“抱歉。”

仝姝没说话，只是换了个方向趴下去，继续睡。

她上课依旧睡觉，下课十分钟前会准时睁眼，问问万里要不要去厕所。

最开心的当属各科任课老师，既解决了万里的问题，还能少看见仝姝几分钟。

万里除了去洗手间，通常不离开座位，接水拿作业都是仝姝代劳。

长相好看的人在学校里很容易出名，万里也不例外。课间，教室后门边总是挤满了其他班的人，老师来了才轰一下散开。

倒不是对残疾人有多么好奇，十个人有十一个都是冲着他的那张脸来的。

直鼻，薄唇，轮廓立体，一双眼睛长而深邃，双眼皮精致细窄，随着眼尾的弧度微微上挑，眼睑下有一颗极小的痣。

是很漂亮的长相。

班里来找万里搭话的人也很多，她无聊的时候会趴在桌子上装睡，偷听他们讲话。

万里在初三那年从上海的国际学校转学到省实验的初中部。即使是在不缺各路二代的省实验，他在初中时也已经是学校里的风云人物。

长得帅，成绩好，家境好，弹得一手好钢琴，围棋是国家二级运动员，在校篮球队当控球后卫。

听肖瑶说他爸好像还是个当官的，省里的官，具体是什么职位她倒不记得。

他身上的光环越多，缺失这半条腿也变得愈发令人惋惜起来。

仝姝却有些阴暗地觉得这样才好，才显得真实，不至于完美到炫目虚幻，让人看一眼便觉得烦躁。

她后来才知道，他在瑞士出生，地理课本上的照片很多都是他早就亲眼见过的风景。

在她无法想象亚热带常绿硬叶林的叶子应该是什么样子时，万里伸出手掌对她说。

“就是这么大的冬青叶子，叶片肥厚，指甲敲上去有坚硬的响声。”

一片叶子足以挡住燃烧的夕阳，让他在塞维利亚的西班牙广场静静地看完一曲弗朗明戈，再将硬币投进演出者的帽子里，震荡出清脆的声响。

既是同桌，上课前，下课后偶尔也会聊两句。两个人都不是爱说话的性格，但她会问很多问题，他知道的便也会回答。

但她从不过问他的私事，不是很少，而是从来不。

自从少了半条腿以来，他已经有些疲于被观察。礼貌只是社交的面具。身体健全时，他对旁人并不关注，甚至见过很多次面的人的名字都懒得去记。

从小的耳濡目染让他早就知道，漠视是中心者独属的权力。于是他也接受得心安理得。可现在却像是报复般，要执拗地用同样的眼光观察回去。

他试图观察到她眼底阿谀又轻蔑的弧光，礼貌的微笑里藏着的不屑。

可他失望了。这种失望却令他有些惊喜。

她从来不问他的腿怎么了，为什么回q市上学，家里是做什么的……

她只是问挪威的鲨鱼肉好不好吃，极光是什么样的，座头鲸跃出海面时会不会溅起很大的浪花。

对别人隐私有边界感的人，对自己的隐私恐怕早就筑起了一道长城。

事实证明也确实如此，仝姝聊天时很少提起自己的经历，万里除了知道她是哪儿的人，多大，叫什么名字，其余的一无所知。

没有装作不在意的卖弄和炫耀，也没有刻意丑化博取关注，没有悲伤也没有喜悦。像对话机器人，问什么就答什么，不想回答的时候就直接拒绝。

话语是带着情感的，而情感又有着不一样的颜色。

这样看来，仝姝前十四年的人生是一团透明的空气，却恰到好处的让他在密不透风的怜悯和遗憾中得以喘息。

仝姝当然不知道万里是怎么想的，她也不是很在乎。

她只把万里当成一扇四方形的天窗，窗外有瀑布，雪山，黑脸小羊。

总之不是黑漆漆的漏雨的屋顶。

而他残缺的那条腿，成了她自信的隐秘来源，也成了自卑唯一可以逃离的出口。

在她为数不多醒着的时间里，万里成了她的好伙伴，当然，只有仝姝自己这么觉得。

学校在非放学时间不允许学生随便出校门，仝姝从前都是钻小树林的狗洞，翻后门的铁丝网，谁能想到从天而降一张万能通行卡。

校门口，每天傍晚总能看到一个黄头发的少女，神情严肃地对门卫大爷沉声道，“师傅，开一下门，我带他去医院，再耽误要出大事。”

说完，还煞有介事地拍了两下轮椅后面的扶手，显得十分着急。

轮椅上的少年面无表情，一副听之任之的样子。脸皮薄的遇上不要脸的，他哪有反抗的权利。

门卫也知道省实验的新生里有个残疾人，估计就是眼前这位。仝姝说完，他连忙开了门。

走出去大约一百米，万里被仝姝稳稳地停路口拐角处，一颗梧桐树下。

北方一入秋，气温便下降得很快，两周前还绿的像是绿色火焰般的叶子转眼就变成耀眼的金黄。

有