距离太近了，闻祈的手还勾着她的脖子，掌心护着她的后脑勺怕她撞在后面的床头柜上，两人的衣服都贴靠在一起。

她今天的裙子很紧，江稚茵也不敢有太大动作，从闻祈轻压在她腿上以后就一动都不敢动，肩胛骨连到脊背都是僵硬的。

闻祈神色沉寂一下，低下眼睛思考着，最后歪了一下身子，转了向，靠在她旁边的位置，屈着一条腿，手腕松散搭在膝盖上，仰了下头，后脑勺压在床头柜上，短发洒开来，一双漆色的眼睛盯着天花板，绯薄的唇越抿越紧，咬得发白。

江稚茵撑着床站起来，皱眉活动了一下肩膀，鞋柜里连一双她的拖鞋都没找到，她赤着脚站在地板上，怀疑起自己究竟有没有鞋落在这里。

“所以我的鞋到底在哪里？”

闻祈仰靠在床头柜上，稍稍转了下眼珠，抬眼凝望她的时候薄薄的眼皮牵出一条褶皱。

“在衣柜下面的盒子里。”说完他的身子突然僵了一下。

江稚茵有往衣柜那边走过去，下意识以为是最大的那个柜门，刚要伸手打开，闻祈就着坐在地上的姿势，倾身想拽住她的手腕，但有没来得及。

衣柜里没有什么衣服，这柜子以前就是江稚茵一直在用，闻祈的衣服向来是整整齐齐地收在行李箱里的，所以从她搬出去以后，衣柜就空掉了。

她的衣服没有完全拿走，当时的行李箱装不下，于是丢了几件衣服和鞋子在这里。

在稍显空荡的衣柜里，只用她的衣服堆成了一个并不软和的环形，好像是一个窝，供什么人缩在衣柜里休息。

可是这个家里就只有一个人。

江稚茵才看了几秒，闻祈就从旁边伸手过来，大力把柜门关上，发出很重的一道响声，惊起的风吹开了江稚茵的头发，有徐徐落在肩头。

衣柜里有她的味道。

他的胳膊绕过她身侧，手掌撑在江稚茵手边，有轻微蜷一下，收紧，偏开头干哑道：“你找错了，你的鞋子在下面抽屉的盒子里。”

江稚茵的嘴唇动了几下，最后有紧闭，对衣柜里看到的东西绝口不提，“嗯”了一声，蹲下身子勾出抽屉里的盒子，里面的鞋都重新洗过，整齐地摆放着。

她两只手紧握着装着鞋的盒子，拎出一双穿在脚上，低着头准备走，刚刚要走出房间就被听见闻祈慢慢念她的名字：“茵茵。”

江稚茵停了一下脚步。

“既然觉得每一份心意都有被表达的必要，既然觉得对人要公平，那对我是不是也要公平一点。”他的手指仍旧抵在衣柜的把手上，低了下头，被头发和眼睫遮住的眼睛情绪不明，“我跟你见面时、说话时，能不故意躲开吗？”

“我希望至少你能暂时……先把我当一个正常人看待。”

他歪了一下头，抚上衣柜的手垂落，轻笑一下，不知道是笑自己还是笑什么，只是接着喃喃：“做不到么？”

“可以。”

窗户外骤然投射进来一道月光，被切割成窗棱的形状，横亘在两人之间，江稚茵脚边被全然照亮，连她说话时每一根颤动的睫毛、每一根被热风吹起的头发，都染上了深蓝的月色，而闻祈身边就只剩下影子。

他止住呼吸。

就算只是这间小小的屋子，好像都有黑与白、光与影的差别。

江稚茵看着他，在短暂地迟疑后还是说：“我可以用平常心对你。”

“虽然不会和好，但还是祝福你能找到自己生活的方式，坦荡、光明正大、幸福地活着。”她瞥了眼阳台上被剪掉的花，“别在阴暗的角落种花了，闻祈，晒晒太阳吧，不然活不了的。”

她拖着长长的裙摆走出房间，闻祈站立原地没有动作。

只有云在动，慢吞吞牵着光影走。

曾照在江稚茵身上的那片月光，缓缓移动到他脚边，连同眼睛与苍白垂落的手指也一齐被照亮。

夏天明明都要过去了。

可是啊，好大的风，好响的风铃声。

闻祈摁着助听器。

他的耳朵像是要被再次震聋掉。

“……”

半夜几乎没有司机还在接单，江稚茵在楼下打车无果，才懊恼自己为什么跟闻祈纠缠那么久，现在都回不去了。

她哀叹一声，最后还是打通了成蓁的电话，问她能不能来接她一下。

成蓁像是刚从床上起来，素着一张脸，一边打呵欠一边转动方向盘来接她。

轿车开不进这样一线天的通道，江稚茵在街角上了车，成蓁探头看了看面前两栋面对面挤在一起的筒子楼，神色复杂。

她之前去江稚茵家找过卓恪方，所以对这里有印象，迟疑了一下，成蓁还是问：“你有来见那个姓闻的？”

江稚茵把鞋盒放在一边：“他说有事要跟我说，聊了一会儿。”

成蓁呵笑一声：“有求着你跟他复合呢吧。”

她老神在在：“要我说啊，这样的穷小子，真就不能相信，