周存趣低头看着自己的发梢，过了会儿，说：“好。”

刘小英赶忙站起身。钟邱沿跟着起身想去帮忙的时候，周存趣忽然抬头望向他。钟邱沿问：“哥，要什么东西吗？”

周存趣把一张便利条放在了餐桌上。他把纸条慢慢推到钟邱沿那边，然后看了眼刘小英。钟邱沿会意，把纸条收了起来。

那天，周存趣乖乖又喝了碗鸡汤，站起身走进了房间。他有点脱力地靠着自己的书堆坐下来，把脸埋进了臂弯里。外婆的高兴反而让他好难过。这几年外婆对着他哭过，也自己偷偷躲起来哭过。但外婆从来没说过求他出来之类的话。刘小英只有边哭边笑着和周存趣说：“你待多久，外婆就会养你多久。”

周存趣在纸条上对钟邱沿写：请你凌晨再来一趟，我会给你留好门。

凌晨的时候，钟邱沿推门溜进去。他打开周存趣的房门，轻轻关上，然后说：“报告，外面一切正常。”

周存趣靠在床头面无表情地看着他。钟邱沿盘腿坐到床上，又开始一边自创手语一边问周存趣：“大哥想和我说什么事吗？”

周存趣没说话。钟邱沿挠挠头，想着要不要去外边把刘小英练字用的纸拿进来写字交流。周存趣开口说：“我，会说话。”

钟邱沿挑了下眉，盯着周存趣看。周存趣被看得有点不自在，低头看向自己手边的书，很慢很慢地说：“会说话。但是，很久没和人说话。”

他又抬头，问钟邱沿：“可以请你，帮我一个忙吗？”

钟邱沿笑起来，想都没想就说：“没问题。”

周存趣愣了下，张了张嘴巴，也突然笑了下。他这两年连笑都不怎么笑，调动面部肌肉的时候都觉得艰难。

钟邱沿那颗头转来转去，看着这间堆满书的房间。坐在房间深处的周存趣，像困在塔楼里很久很久，然后有一天从窗口放下了自己的长发邀他上楼的莴苣姑娘。这位“莴苣姑娘”跟他说，希望他能帮忙带着他下几趟楼试试。他想要在十一月有可能参加外婆的八十大寿。

周存趣低头揉着自己的指甲盖，说：“很麻烦你，但我，自己一个人可能，没办法。”

钟邱沿看着周存趣，忽然伸手拽了下周存趣的胳膊，说：“那从午夜没什么人的时候尝试看看好不好？今天要试试看吗？”

周存趣皱起眉，缩回了自己的手，说：“今天很累了，你先走。”

钟邱沿被赶出了周存趣的房间。赶出去之前，周存趣嘱咐他说：“不要告诉，外婆。如果我还是，做不到。她会失望。”

-

第二天夜里，钟邱沿在家门口等着周存趣。周存趣换掉睡衣，穿了件白色t恤衫和牛仔裤。衣服看起来大了不少。他把头发扎起来，手里拿着刘小英的长柄伞。踩到屋外的时候，钟邱沿靠在墙边冲他轻轻吹了声口哨。

周存趣吓了一跳，立刻想转头逃回房间里。钟邱沿拉住了他的手。

他带着他一点一点慢慢走下楼。住在四楼的租户经常换，最近住了一对脾气不好的小年轻。门口还贴一大张“和气生财”。三楼的庄老师是刘小英以前的同事，已经老年痴呆了，被送进了疗养院。二楼的，钟邱沿抓着周存趣的手腕说：“二楼的双胞胎爷爷，大黄爷爷和二黄爷爷昨天打架了，你不知道，二黄爷爷都被打哭了。我现在为了方便起见，会叫他们‘双黄蛋’爷爷。”

周存趣低头看着台阶。钟邱沿一直提醒他小心，最近因为雨很多，楼梯非常湿滑。

走到二楼的时候周存趣停了一阵子。他小的时候读的就是实验小学，所以在外婆家住过很长一阵子。下了课疯跑回来，上楼的时候会拿钥匙在墙上深深浅浅地划着玩。

他们终于走到一楼的时候，外面已经不下雨了。两年过后，第一次站在地球的表面上。周存趣抓着钟邱沿的手，低头望着老旧小区维修不缮的路面，水泥地中央长出青草和野花，花坛边新竖上去的“禁止踩踏”标牌。围墙以外的另一个小区已经整个推倒在重建了。周存趣看着安眠在深夜的塔吊机，发现世界不管怎样都在运转着，运转着，被离心力甩出去的，只有他自己。

他深吸了口气。

钟邱沿也学他深吸了口气，然后说：“夜晚好好闻啊。”

下过雨之后，春末夏初的夜晚，有一种很古老的气味。那天周存趣就只走到家楼下，接下去的一周，他也都只能走到家楼下。然后他和钟邱沿两个人并排站在楼底发呆。

差不多一周半之后的某天，全天新闻都在报道又有几级台风过境。钟邱沿开的188路公车当天下午都停运了。他本来想和周存趣说一声，今天要不就先不下楼了，外面风大雨大有点危险。然后他忽然发现自己没有周存趣的联系方式，也不能不遵守承诺打给刘小英跟她说这件事。

那天晚上钟邱沿就还是在凌晨时间冒险开着车去了亲亲家园。他带着周存趣趴在三楼的楼道窗口看雨。周存趣伸出手接了一点雨，雨的温度和雨的质量，都已经是全新的东西。

到差