的左手食指有节奏地点动着，一下一下，和倒数的节奏恰好持平，直到最后五秒，食指急促地点了两下，抬手将衣领处的眼镜拿起，食指和中指撑开，动作迅速地把眼镜架在自己鼻梁上，山根左侧的小痣恰好被眼镜架挡住，恰时绿灯亮起，左手回到方向盘的时候，油门也踩了下去。

一系列动作行云流水，像是演练过数次。