精神卫生中心的消毒水味刺醒陈越的噩梦。他的瞳孔在诊室门前骤缩，仿佛回到二十四岁那年的波士顿——宋悦把锂盐药瓶摔在诊室地板，白色药片如星屑滚落瓷砖缝隙。

“7号诊所32号。”机械叫号声里，他死死攥住李旻的手腕，在掌心压出红印。

李旻捏了捏他虎口，无声地告诉他“我在这里。”

主任医师的钢笔在量表上沙沙作响。陈越盯着墙上弗洛伊德画像，呼吸渐促：“那些年我陪他来过这里七次……取药的窗口员都认得我……”

“事件相关点位和近红外脑功能成像结果都还算正常，可以当作是居丧反应伴随创伤闪回。”主任医师的钢笔在量表上勾画，“但焦虑自评量表的分数……”

李旻突然翻开随身笔记本，密密麻麻的手写体映入医生眼帘：“他从18岁起就有强迫型思维倾向，您看这些日常记录——”泛黄的纸页上，陈越工整标注着每日血压、睡眠周期甚至咖啡因摄入量，“这种结构化的自我监控，也许会导致焦虑量表的误判。”

医生挑眉打量这位气质清冷的女士，“您对强迫型人格障碍有研究？”

“不敢说研究。”李旻的指腹抚过陈越僵硬的背肌，“十年前我的学生出现心理危机时，我连发生了什么都搞不清。”她的声音忽然放轻，“这些年，我报了夜校，读过上百部专着，考了心理咨询师资格证……就当是补习当年撕碎的化学博士梦。”

出来时已是中午，卫生中心门前的梧桐叶淌着碎金，李旻将纸巾擦过陈越颈间的薄汗时，发现他锁骨比几日前多出半分血色。正午的太阳悬在复兴公园钟楼尖顶，鸽群掠过哥特式塔尖的剪影，惊碎了喷泉池里的云絮。

“我们走走，晒会太阳好不好，”她的指尖勾住陈越的小指，“前面新开的汉堡车，听说芝士能拉半米长。”

店主是戴瓜皮帽的老伯，油锅里翻腾的洋葱圈炸出焦糖香。李旻踮脚盯着餐牌，“要双重肉饼的——我们家的数学脑需要补蛋白质。”

陈越沉默着扫码付款，忽然看到餐车玻璃贴着的魔方贴纸。暗绿底色拼出六面完整色块——宋悦教他的cfop速拧公式。

“会转吗？”老伯递过汉堡时挤挤眼，“叁阶魔方拼六面，免单。”

李旻的芝士拉丝断在半空，陈越已伸手接过打乱的魔方。指尖翻飞间，红蓝绿黄如星云坍缩，最后一面归位时，餐车音响恰好切到披头士的《hereesthesun》。

陈越咬出半月形的缺口，芝士拉出金丝。因为自己对饮食健康的过分追求，这是他们相识以来第一次吃快餐，油香混着芥末的辛辣炸醒味蕾。看更多好书就到：qiuhuanr

林荫道的榉树抖落斑驳光影，陈越捧着汉堡听李旻讲她从前学生时代的糗事。她说到模仿老校长走正步摔进喷泉池时，树梢突然窜下只松鼠，前爪扒着长椅靠背直勾勾盯着他手中的薯条。

“这是宋悦变的。”李旻突然正色，“你信不信？”

陈越咬碎番茄片，“他变也该变大熊猫。”话音未落，松鼠突然撒了泡尿在长椅，惹得李旻笑出泪花。

陈越指腹忽然擦过李旻唇角，“蕃茄酱。”

李旻反手抹在他鼻尖，“这样才对称。”

游乐场传来孩童嬉闹，旋转木马的光斑掠过陈越眼睫。李旻忽然拽他走向氢气球摊：“买那个银河系的！”

湛蓝气球表面印着星云图，陈越仰头望着飘动的天体，忽然感觉衣角被轻扯——叁个举着棉花糖的小学生正仰头看他：“叔叔，能帮我们够风筝吗？”

当蝴蝶风筝从梧桐枝头滑落，李旻用手机拍下陈越蹲身与孩童平视的侧脸。阳光在他睫毛凝成金粉，恍如星城中学初见那日，少年将魔方转出漫天星河。

两个人就这样一直走着，直到夕阳将他们的影子拉成莫比乌斯环时，路过一家过婚纱店，玻璃橱窗映出他们交迭的身影。模特颈间的珍珠项链与李旻的那条如出一辙，陈越忽然想起两人手上那枚素圈——或许该挑个月圆之夜，给它们点缀上永恒，锁住余生晨昏。

梧桐叶在晚风里翻飞，李旻数着步数估算卡路里消耗，陈越忽然开口：“周末要不要去天文馆？新开了沉浸式银河展厅。”

这是宋悦走后他第一次主动规划未来。李旻捏了捏他渗出汗的掌心，忽然惊觉生命真如光合作用——再深的阴影，也终会被温柔的光量子撬开裂缝。